第一章 车轮坪的星火 (第2/2页)

从此，张振勋白天放牛，晚上识字。他用树枝在晒谷场的泥地上写。写“天地玄黄，宇宙洪荒“，写“寒来暑往，秋收冬藏“。他写得歪歪扭扭，像蚯蚓爬，但每一个字他都记得住。母亲有时半夜起来喂猪，看见他蹲在月亮底下写字，也不说话，只是把灶膛里余温尚存的灰扒出来，覆在他冻红的脚背上。
　　
　　转眼到了咸丰元年，张振勋十岁。
　　
　　这一年春天，村口的大榕树底下来了个货郎，担子里除了针头线脑、粗盐火柴，还多了几样新鲜玩意儿——一盒万金油，几贴膏药，还有一本皱巴巴的《验方新编》。张兰轩把书买了下来，翻了翻，里头有不少治疟疾、痢疾的方子，正是山里常用的。
　　
　　货郎收了钱，又神秘兮兮地从怀里摸出一封信来，递给张兰轩：“张先生，这是从永定那边托人带来的，说是一定要交到你手里。“
　　
　　张兰轩拆开信看了，眉头先是皱着，后渐渐松了，末了竟轻轻笑了一声。他把信折好，掖进袖筒里，对货郎道了谢。
　　
　　张振勋好奇，追着父亲问信的来路。张兰轩告诉他，是福建永定一个姓胡的郎中托人捎来的，说是他家两个儿子——大的叫文虎，二的叫文豹——想找个正经先生启蒙，问了几个地方，都嫌束脩太高，打听到大埔这边有位张先生不收穷孩子的钱，便写信来问问。
　　
　　“那您答应了吗？“张振勋问。
　　
　　张兰轩没回答，只看着远处被晚霞烧红了的山脊线。
　　
　　半个月后，一个阴天的下午，张振勋在车轮坪村外的小河边遇见了那两个孩子。
　　
　　胡文虎比他大三岁，黑瘦，两只眼睛又大又亮，像两粒浸了水的黑豆。他弟弟胡文豹七岁，圆脸，不爱说话，只是紧紧攥着哥哥的衣角。两兄弟是从永定一路走过来的，走了整整三天，脚上的草鞋已经磨穿了底。
　　
　　张振勋那时正蹲在河边洗牛蹄子。老水牛的四只蹄子沾满了泥，他拿溪水一捧一捧地浇上去，用刷子慢慢地刷。胡文虎凑过来，也不说话，蹲在他旁边看了一会儿，忽然说：“你这牛喂得好，膘水足。“
　　
　　张振勋抬头看了他一眼：“你是永定来的？“
　　
　　“你怎么知道？“
　　
　　“你说话带永定腔。'喂得好'——我们这儿说'养得好'。“
　　
　　胡文虎咧嘴笑了，露出一口白牙。他伸手在溪水里搅了搅，捞出一块圆溜溜的卵石，在衣襟上擦了擦，递给张振勋：“送你。永定河滩上的石头，比你们这儿的滑。“
　　
　　张振勋接过石头，握在手心。石头温温的，被太阳晒过一整天。
　　
　　两个少年蹲在溪边，看着水流绕过他们的膝弯，哗哗地往南淌去。胡文豹蹲在一旁拿树枝逗水里的石斑鱼，三条小鱼在他的拨弄下忽左忽右，却始终不游远。
　　
　　“你将来想做什么？“胡文虎忽然问。
　　
　　张振勋想了想，老实回答：“不知道。我爹说，我不该困在这山里。“
　　
　　“我爹也这么说。“胡文虎拔了一根狗尾巴草，叼在嘴里，“他说，山里头的日子太窄了。人要往宽处走。你听没听过——南洋？“
　　
　　张振勋的心跳忽然漏了一拍。他猛地转头看着胡文虎。阳光从云缝里漏下来，打在溪面上，碎成千万片银鳞。胡文虎的脸在这些闪烁的光斑里明明暗暗的，像一尊小小的铜像。
　　
　　“南洋，“张振勋慢慢地重复了一遍，“很远吗？“
　　
　　“我爹说，要坐船。坐很大的船。船能在海上走十天十夜，四面都是水，看不到边。“
　　
　　胡文豹这时候忽然插了一句嘴，声音怯怯的：“那么大的水，不怕吗？“
　　
　　胡文虎在他脑袋上拍了一掌：“怕什么！人家去得，我们怎么去不得？“
　　
　　他说“人家“两个字的时候，眼睛里有一种亮光，像溪水里那两粒黑豆，被太阳一照，便烧了起来。
　　
　　张振勋把那块卵石攥得更紧了一些。石头的棱角硌着他的掌心，微微地疼。这疼让他觉得踏实，觉得一切都是真的。
　　
　　那天傍晚，张振勋回到家，父亲正在院子里晒艾草。他走到父亲身后，站了很久，终于开口：
　　
　　“爹，南洋在哪里？“
　　
　　张兰轩的手顿了一下。他没有回头，只是指了指村口的大路——那条黄泥路，雨天拖泥带水，晴天硬得像刀背——说：
　　
　　“沿着这条路一直走，走到没有路的地方。“
　　
　　他顿了顿。
　　
　　“坐船。就到了。“
　　
　　张振勋沿着父亲手指的方向望去。暮色正在沉降，把整条路染成灰蓝色。路的尽头消失在两座山丘之间，像一个欲言又止的嘴。
　　
　　而就在那个尽头之外，他忽然看见了——那道他每日在山坡上眺望的白线，那道他以为是云的白线，在最后一缕天光里，倏地亮了一下。
　　
　　像一把刀。
　　
　　像一条路。
　　
　　像一粒火种，落进了少年眼底的深井里，咕咚一声，沉了下去，却再也不肯熄灭。