第五章 围城之战（28）抚恤待遇 (第2/2页)

“你不知道！“
　　
　　亨特愤然站起来，摇着头。他的眼睛通红，但没有眼泪——那种被强行憋回去的、在眼眶里打转的液体，让他的目光显得更加狰狞，更加绝望。
　　
　　“你说他当时为什么专门要问待遇？“
　　
　　亨特的声音提高了，像一位正在法庭上辩护的、激动的律师。他指着金尼逊的方向——那三具还躺在担架上的裹尸袋——像一位正在指控某种看不见的、巨大的不公的原告。
　　
　　“就是觉得，比起所谓的荣誉和狗屁自由，直接拿笔阵亡抚恤金，说不定更痛快！“
　　
　　他的手指在颤抖，像一位正在数着某种不存在的、正在消失的筹码的赌徒。
　　
　　“因为他很缺钱。呆在监狱里，既照顾不到家里，更挣不到钱。我和他都清楚，这趟到亚洲，很多人都回不去。现在他总算遂了嘴巴上说的心愿——“
　　
　　亨特顿了顿，喉咙里发出一种类似呜咽的声音，像一头被陷阱夹住的野兽。
　　
　　“其实他一直想能活着回去，见到他家人！“
　　
　　这句话像一颗子弹，穿透了布林德的胸膛。
　　
　　他站在那里，感到一种奇异的、近乎窒息的寒冷。他想起了自己的两个女儿，想起了凯蒂，想起了金尼逊在利多基地时的样子——那个意气风发的、带着“劫掠者“们准备出发的指挥官，那个在登机前对他敬礼、说“舅舅，等我回来“的外甥托尼。
　　
　　托尼，金尼逊，瑞恩，科洛……那些他亲手送走的、那些他承诺“很快会来接你们“的人。
　　
　　布林德听到抚恤金问题，敏感地想起了夏洛克交待的事情。
　　
　　夏洛克交待的事情里，有一项就是关于“阵亡抚恤金“的——不是美国政府发放的那种，而是某种更私人的、更隐秘的、通过中立国渠道转移的资金。那是为“特殊情况“准备的，为“需要保障的人“准备的，为那些在战争中“牺牲“但“不能被公开纪念“的人准备的。
　　
　　布林德心一沉,感到那块石头——那块从他得知比利参加突击队时就压在胃里的石头——突然变得更重了。它下沉，下沉，一直沉到某个他无法触及的、黑暗的深渊。
　　
　　脸色灰了大半。
　　
　　他不知道该如何再回应亨特。
　　
　　他不能说“我知道金尼逊缺钱，因为我也是“。他不能说“抚恤金的事，有人在安排“。他不能说“你的痛苦我理解，但我的痛苦你不能理解“。他只能站在那里，像一尊被雨水浸透的、正在慢慢风化的雕像。
　　
　　他不知道该如何再回应亨特。
　　
　　这会，杨希真过来叫他俩回去。
　　
　　他的白大褂上还沾着血迹，眼镜片上有一层薄薄的水雾——那是从帐篷里带出来的、被体温蒸发的湿气。他的声音平静，像一潭深水，但眼神里有某种东西——不是冷漠，不是同情，而是一种被透支到极限的、机械的专注。
　　
　　“麦卡蒙、麦基，“他说，“和一帮劫掠者队员。专门赶过来。大家有心，要给雄狮等人举行场简单葬礼。“
　　
　　仪式布置好之后，众人站立一排。
　　
　　麦卡蒙站在最前面，他的新制服还没有被泥土和血迹浸透，像一位正在参加别人的婚礼的、不合时宜的宾客。麦基站在他旁边，脸色阴郁，像一位正在为自己的决定承担后果的、疲惫的船长。劫掠者们站在后面——那些还能站着的、那些从查帕堤撤下来的、那些失去了指挥官和战友的、沉默的年轻人。
　　
　　脸色阴郁的麦基递给亨特一瓶白兰地。
　　
　　那瓶酒是方形的、扁平的、用厚玻璃制成的，瓶身上贴着褪色的标签，写着某种法文的品牌名。酒液是琥珀色的，在晨光中闪烁着，像一块被凝固的、古老的树脂。
　　
　　“进库邙山之前，“麦基说，声音像砂纸打磨木头，“梅里尔专门送给金尼逊的。雄狮一直没舍得喝。说存着，待拿下密支那后，用来庆祝。“
　　
　　亨特心一酸，接过酒瓶。
　　
　　他的手在颤抖，像一位正在接过某种神圣遗物的、虔诚的信徒。他默默打开塞子，那塞子是软木的，被酒液浸泡得发软，发出一声轻微的、像叹息一样的声响。
　　
　　他递给麦基先喝一口。
　　
　　麦基接过，仰头，酒液滑过喉咙，像一条火线。他闭上眼睛，像一位正在品尝某种苦涩记忆的、孤独的饮酒者。然后，他把酒瓶传给旁边的人——一个年轻的美国中士，一个华裔翻译兵，一个克钦侦察兵，一个缅族担架员……
　　
　　依次传给旁边人。
　　
　　每个人都喝了一口，动作缓慢而庄重，像一种古老的、正在传承的仪式。没有人说话，因为任何语言在这种时刻都是苍白的。只有酒液在喉咙里燃烧的声音，只有呼吸在空气中凝结的声音，只有军靴在红土上移动的声音。
　　
　　最后收回，亨特自己也灌了一大口。
　　
　　那口酒像一把刀，从口腔一直割到胃里，带来一种灼热的、令人颤抖的快感。他没有咽下去，而是含在嘴里，让酒液在舌头上停留，让那种苦涩和甘甜混合的味道，充满整个口腔。
　　
　　将剩余的酒，全撒在雄狮脚下。
　　
　　琥珀色的酒液从瓶口倾泻而出，落在红土上，落在金尼逊的裹尸袋上，落在那双被橡胶手套覆盖的、苍白的脚上。酒液渗入泥土，像某种正在进行的、古老的祭祀，像一位正在向大地献祭的、绝望的祭司。
　　
　　再掏出打火机，点燃柴堆。
　　
　　柴堆是克钦士兵搭建的，用棕榈木和竹子，浇上了汽油。火焰腾地升起来，像一头被释放的、愤怒的野兽，发出一声低沉的、令人心悸的咆哮。火舌吞吐，像无数只正在挥舞的、红色的手臂，像某种正在进行的、无声的舞蹈。
　　
　　焰火在亨特眼里映出两团火球。
　　
　　他的眼睛被火光映得通红，像两颗正在燃烧的、即将融化的琥珀。他站在那里，望着火焰吞噬金尼逊的身体，吞噬瑞恩的口琴，吞噬科洛的忠诚，像一位正在目睹自己世界被焚烧的、最后的守望者。
　　
　　忆起当初在狱中得到雄狮关照，二人建立起的满满情谊。
　　
　　那是1942年，在内华达监狱里。亨特因为“抗命“被关押，金尼逊因为“怯战“被关押——两个被自己的军队抛弃的人，在铁丝网和岗哨之间，找到了彼此。金尼逊教他如何在监狱里生存，如何用一根铁丝开锁，如何用摩尔斯电码传递信息，如何在绝望中保持希望。
　　
　　而今，这个外表粗犷但重情重义的好友，如此这般丧身异域。
　　
　　可都是自己当初鼓动的结果。
　　
　　亨特想起那个下午，在利多基地的酒吧里，他举着啤酒杯，对金尼逊说：“跟我去缅甸吧，雄狮。那里有仗打，有钱挣，有荣誉拿。总比在牢里腐烂强。“金尼逊犹豫了一秒，然后举杯，说：“好，我跟你去。“
　　
　　那一秒的犹豫，是理性。那一秒的答应，是信任。而现在，理性变成了灰烬，信任变成了火焰。
　　
　　亨特总算知道，这段时间为什么总心神不宁。
　　
　　不是因为日军的反击，不是因为援军的迟到，不是因为史迪威的背叛。而是因为某种更深层的、他无法命名的预感——一种对失去的恐惧，一种对友谊的愧疚，一种对自己亲手将朋友推向死亡的、无法原谅的自责。
　　
　　不免愧疚自责，心情异常难受。
　　
　　他喃喃划着十字，祈祷起来。
　　
　　他的手指在胸前移动，画出那个古老的、基督教的符号。但他的嘴唇没有发出声音，因为任何祈祷在这种时刻都是无力的。他不是在向上帝祈祷，而是在向金尼逊祈祷，向瑞恩祈祷，向科洛祈祷——向那些正在火焰中化为灰烬的、沉默的灵魂祈祷。
　　
　　杨希真瞟见一旁的布林德，神情复杂。
　　
　　说不清楚在想什么。他的脸在火光中忽明忽暗，像一尊正在被熔化和重塑的、古老的铜像。他的眼睛盯着火焰，但目光穿透了火焰，望向某个更远的地方——也许是弗吉尼亚的海滩，也许是华盛顿的某个办公室，也许是南京的某座寓所，也许是某个他从未去过、但正在影响他命运的、阴影中的城市。
　　
　　接二连三的意外发生，给攻占密支那的前景笼罩了一层阴影。
　　
　　梅里尔病倒。金尼逊死亡。火车站失守。北机场丢失。援军不至。士气崩溃。雨季提前。每一个意外都是一块石头，沉在密支那这口深井的底部，让水位越来越高，让空气越来越稀薄。
　　
　　到底哪里不对劲？
　　
　　杨希真心头忽有种泥淖初陷的感觉。
　　
　　那种感觉很微妙，像一位正在沼泽中行走的人，突然感到脚下的泥土变得松软，感到身体正在缓慢下沉，感到周围的空气变得沉重而潮湿。他不知道是什么在不对劲——是史迪威的决策？是布林德的隐瞒？是亨特的崩溃？还是某种更宏大的、他无法触及的、正在操纵这一切的、看不见的力量？
　　
　　他站在那里，望着火焰，望着亨特，望着布林德，然后抬头望向天空。
　　
　　云层正在裂开，露出背后灰蓝色的天幕。阳光从缝隙中倾泻下来，照在火焰上，照在正在化为灰烬的金尼逊身上，照在那些沉默的、正在祈祷或正在哭泣的士兵脸上。
　　
　　但杨希真知道，这阳光是虚假的，是短暂的，是雨季前最后的、令人不安的宁静。真正的暴风雨还在后面，还在某个他无法预见的、正在逼近的时刻。
　　
　　而他，和所有人一样，只能站在这片正在下沉的泥淖中，等待。