第五章  围城之战（27）刺心噩耗 (第2/2页)

两人穿过医院，来到外面空地。
　　
　　那里，十余具伤重救治无效死亡的士兵尸体摆在地面担架上。他们像一排被遗弃的、正在慢慢腐烂的庄稼，覆盖着白色的、被雨水浸透的床单。有些床单下露出一只苍白的手，有些露出一只穿着军靴的脚，有些则什么都露不出来——因为尸体已经被包裹得太严实。
　　
　　其中有三具包裹着黑褐色裹尸袋。
　　
　　那不是普通的裹尸袋。是美军配发的、专门用于运送阵亡将士的防水袋，橡胶材质，拉链从头部一直延伸到脚部。袋子的颜色不是纯黑，而是一种被血和泥浸透后的、近乎褐色的深黑，像某种古老的、被诅咒的皮革。
　　
　　亨特脸色铁青，眼眶红着，站在旁边。
　　
　　他的军服是干的——他今天没有参加战斗——但脸上带着一种被暴风雨洗礼过的、憔悴的苍白。他的眼睛盯着那三具裹尸袋，像一位正在等待判决的被告，又像一位正在见证自己世界崩塌的国王。
　　
　　布林德也神情严肃，没说话。
　　
　　他的下巴点了点——那是一个极其轻微的动作，像一位正在下达无声命令的将军。杨希真便上前，翻开亡者的身份标牌，挑出美军士兵，逐一记录死因。
　　
　　他的动作专业而冷静，像一位正在完成某种仪式的祭司。他翻开第一个床单下的标牌——“约翰逊，德克萨斯，机枪手，死于弹片伤“——记录在本子上。第二个——“李，广东，翻译，死于失血过多“——记录。第三个——“史密斯，俄亥俄，无线电员，死于感染“——记录。
　　
　　待他正要翻拣那三具包裹严密的尸体时，一直沉默的亨特赶忙伸手制止。
　　
　　“杨医生，停下！“他的声音嘶哑，像砂纸打磨生锈的铁管，“小心！戴上口罩和橡胶手套！“
　　
　　杨希真有些吃惊。
　　
　　他抬头看着亨特，眼神里有疑问。这三具尸体有什么特别？是传染病？是化学武器？还是某种他无法理解的、美军特有的处理程序？
　　
　　但马上明白过来。
　　
　　他想起在北非时听过的传闻——某些阵亡将士的尸体，因为死亡原因特殊（自杀、处决、或某种“不宜公开“的情况），需要特殊处理。他想起那些关于“战场纪律“的、被刻意隐瞒的故事。他想起亨特的眼神——那不是担忧，是恐惧，是某种他不敢面对的真相。
　　
　　于是，他赶紧按照他说的做了。
　　
　　他从西格雷夫的医药箱里取出口罩和橡胶手套，戴上。口罩遮住了他的半张脸，只露出眼睛。手套是黄色的，厚实而笨拙，像某种两栖动物的蹼。
　　
　　再举起戴手套的手，示意：“这样，可以了吗？“
　　
　　亨特沙哑着嗓子说：“可以，打开吧。“
　　
　　他的声音像是从喉咙深处挤出来的，带着一种被强行压制的颤抖。他的眼睛盯着那三具裹尸袋，像一位正在等待揭开底牌的赌徒，又像一位正在见证某种不可挽回的、最终的审判。
　　
　　杨希真蹲下。
　　
　　他的膝盖触到潮湿的红土，感受到那种被雨水泡软的、近乎黏腻的质地。他伸出手，黄色的橡胶手套在晨光中显得格外刺眼。他轻轻拉开第一个裹尸袋的拉链——那拉链发出一种刺耳的、像金属撕裂一样的声响，在寂静中格外清晰。
　　
　　拉链缓缓下滑，露出亡者的头部。
　　
　　金色头发。
　　
　　那不是普通的金色，而是一种被雨水和泥土浸透后的、近乎褐色的暗金，头发贴在头皮上，像一层薄薄的海藻，露出苍白的额头。
　　
　　布林德心里一咯噔。
　　
　　他认识这头发。他认识这额头。他认识这张脸——虽然被死亡扭曲了，虽然被疟疾和心力衰竭折磨得脱了形，但他认识。
　　
　　竟然是雄狮金尼逊！
　　
　　他的外甥的指挥官，他的老战友，那个在夏威夷海滩上追着他喊“舅舅“的男孩的顶头上司。那个在利多基地被他亲手送上飞机的、意气风发的“劫掠者“领袖。那个他昨天还在问“雄狮他们呢“的、沉默的雄狮。
　　
　　金尼逊的眼睛闭着，嘴唇微微张开，像一位正在发出无声呐喊的雕塑。他的脸上没有痛苦，没有恐惧，只有一种被透支到极限的、近乎解脱的平静。他的军服被汗水和泥土浸透，胸前的标牌还在——“Kinnison,W.J.,Colonel,USArmy“——但字迹已经模糊，像一位正在退色的签名。
　　
　　另外两具也是劫掠者士兵。
　　
　　杨希真继续拉开第二个裹尸袋的拉链。同样的金色头发，同样的苍白额头，同样的被死亡扭曲的平静。标牌上写着：“Ryan,T.M.,Pittsburgh,Sergeant“。来自匹兹堡的汤姆·瑞恩，那个在兰姆伽训练营里以射击成绩著称的神枪手，那个总爱在休息时吹口琴的、有着爱尔兰口音的小伙子。
　　
　　第三个裹尸袋。同样的程序，同样的声响，同样的结果。标牌上写着：“Collins,L.J.,Boston,Corporal“。莱昂斯·科洛，那个一直追随雄狮的、沉默寡言的波士顿人，那个在金尼逊的担架旁寸步不离的、忠诚的副官。
　　
　　三具尸体，并排躺在担架上，像三颗被收割的、正在慢慢腐烂的庄稼。
　　
　　布林德站在原地，没有动。
　　
　　他的口罩遮住了他的半张脸，但眼睛暴露了一切。那双灰蓝色的眼睛里，有一种东西正在碎裂——不是悲伤，不是愤怒，而是一种更深层的、近乎虚无的、对世界的质问。
　　
　　为什么？
　　
　　为什么是金尼逊？为什么是瑞恩？为什么是科洛？为什么是那些在丛林里跋涉了半个月、在疟疾和疲惫中挣扎、在担架上等待救援的士兵？为什么是他亲手送走的、那些他承诺“很快会来接你们“的人？
　　
　　他想起昨天在佛塔里的那个夜晚。想起杨希真的磨牙声，想起自己关闭手电时的那个决定，
　　
　　现在，他明白了。磨牙和不磨牙，都是同一种痛苦的不同表现形式。咬紧牙关，是不让自己尖叫。闭上眼睛，是不让自己看见。而此刻，他既不能咬紧牙关，也不能闭上眼睛——因为金尼逊的脸就在那里，因为瑞恩的口琴永远不会再响起，因为科洛的忠诚永远失去了对象。
　　
　　亨特走上前，站在布林德身边。
　　
　　两位老兵，肩并肩，望着三具裹尸袋。他们没有说话，因为任何语言在这种时刻都是苍白的。他们不需要说话，因为他们知道彼此在想什么——在想那些还活着的、正在丛林里挣扎的士兵，在想那些已经死去的、正在被遗忘的名字，在想这场战争的意义和代价。
　　
　　杨希真合上本子，站起身。
　　
　　他望着布林德，望着亨特，望着那三具裹尸袋，然后抬头望向天空。
　　
　　云层正在裂开，露出背后灰蓝色的天幕。阳光从缝隙中倾泻下来，照在佛像的方向——那座他们昨晚睡过的、有着降魔印和禅定印的红砖佛塔。阳光也照在裹尸袋上，把那些黑褐色的橡胶照得发亮，像某种正在融化的、古老的琥珀。
　　
　　“需要，“杨希真说，声音从口罩后面传来，闷闷的，“通知总部吗？“
　　
　　布林德没有回答。
　　
　　他缓缓摘下口罩，露出那张被雨水和汗水浸透的脸。他的嘴唇在颤抖，像一位正在努力控制自己、不让自己崩溃的演员。他深吸一口气，那口气带着血腥和腐臭，带着棕榈和泥土，带着所有他能闻到和不能闻到的东西。
　　
　　“我来，“他终于说，声音像是从深渊里飘上来的，“我来通知。“
　　
　　他转身离去，军靴在红土上踩出沉闷的声响。他没有回头，因为他知道，回头就意味着看见，看见就意味着记住，记住就意味着永远无法忘记。
　　
　　亨特和杨希真站在原地，望着他的背影消失在棕榈林的边缘。然后，他们各自转身，各自面对自己的任务——亨特要组织撤退，杨希真要记录死亡，而布林德，要去拨打那个他永远无法准备好的电话。
　　
　　在佛像的注视下，在降魔印和禅定印的阴影里，密支那的第二个黎明，在死亡和沉默中，缓缓展开。